随着32岁程序员的突然去世，“所有荣誉都变成了垃圾”

来源丨凤凰网《风暴眼》作者丨李秋涵被宣告死亡后，高光辉在太平间呆了三个小时。当他们把他送到殡仪馆时，工作人员像收拾行李一样把他的胳膊和腿绑起来，用绳子绑得很紧。货车内已经有一具尸体。他们把他扔进一辆货车，并把他堆在另一具尸体旁边。 “人死了，就没有尊严了。”高光辉的妻子刘悦后来再次体会到了这种感觉。这次与高光辉工作过七年的公司有关。 32岁程序员猝死后，该案逐渐引起公众关注。工伤认证和加班制度被多次提及。现代工作文化对个人的侵蚀已经伤害了很多人。处理完丈夫的去世后，刘悦去上班，想整理上班时的物品，但公司拒绝并主动提出帮忙为了她。但当她的行李箱送到时，鞋子和衣服都皱巴巴的，原本放在她工作台上的结婚相框也被打破了。刘月用粘土做的鸭子（柯光辉一直想要肯德基的限量版，但买不到，就捏了两只送给她）也失去了鼻子。他非常喜欢它，因此将它放在工作中的显眼位置。有些东西是直接“拆掉”的，比如可调高度的桌子、靠背和座垫。公司拖延了一个多星期，最后告诉他：“我们找不到，要不我们给你买一个新的吧？”强烈的愤怒从他的心底涌出。 “不要为了你的工作而牺牲你的生命，”他说。 “如果人们离开，你引以为豪的所有荣誉都将成为垃圾。” 01 High Light 的最后 12 小时将于 2025 年 11 月 29 日星期六举行。窗帘拉上，房间一片漆黑。柳月醒来的时候，听到丈夫说自己有光盘他的肺部感到舒适。他问他是否呼吸困难。她不记得他有没有回应，但她又感到困了，睡着了。这让她感到无比的愧疚。早上阳光明媚，高光辉总是忙忙碌碌，疲惫不堪。为了让他睡得更好，一周前，他特地在卧室里安装了一块遮光布，并一针一线缝制。然后她做了一个梦。在梦中，她派丈夫去营救。她太紧张了，一下子就醒了。她听到丈夫在叫她。她跳了起来，发现他躺在地上。他似乎昏倒了，从椅子上摔了下来，无法站起来。刘悦把他扶起来，把手机扔到一边。他大小便失禁。事故发生前的凹口似乎没有任何明显的异常。在高光辉去世前拍摄的照片中，他显得极度疲惫，而且这种状态已经持续了一段时间。当我下班回到家时，我常常倒在地上他躺在沙发上，必须被提醒洗个长时间的澡。早上 7 点 10 分，我常常在闹钟响后三四分钟就醒。但最近，我似乎即使闹钟一响也无法醒来。他不得不把他叫醒好几次。她担心他休息不够，但他只是回答：“没关系，我已经习惯了。”当晚，他晚上10点左右回到家。睡觉前，这是一天中难得的两个人好好说话的时候。她一边回复工作信息，一边和他聊起自己的日常生活。具体细节刘越记不清了。我上床睡觉的时间比以前晚了，这很正常，直到凌晨 1 点我才上床睡觉，希望下周末能够睡得更多。直到离开家，他们才意识到事情的严重性。他换了裤子，穿上了鞋子。男孩对刘悦说道：“我感觉这次有点不对劲，可能要住院了。”那天我还有工作要做，但我的电脑在车里。前一天晚上然后，他告诉她，他赶回家，忘了带电脑，不得不带他去医院。于是他们计划乘电梯到负一楼取车。一楼电梯门一打开，高光辉就倒在了刘悦身上。她身高 6 英尺，体重超过 170 磅，冲击力将她撞倒在地。她从来没有看过监控摄像头，也没有记得那一刻。我没有勇气这么做。她和一位邻居继续进行胸外按压，直到救护车到达。医护人员接手后，她看着自己的癫痫发作逐渐停止，瞳孔放大。我知道电视剧里出现这样的场景就说明人性是坏的。按照刘悦的日程，上午10点高光辉被送进了急诊室。当天就转入ICU。他于下午 1:00 被宣布死亡。下午 4:00 左右尸体被殡仪车运走。然而，微信上的高光辉似乎生活在另一个世界。 10点48分，他被编入新技术组。 11点15分，群里有人说：“高级工程师，帮我们处理一下这个订单。”晚上 9 点零 9 分，也就是他被宣布死亡八小时后，一位同事给他发了一条私人信息。 “周一一早我有件急事要做，今天没有检查产品，所以需要换一下。”随后，刘跃查看了昨晚的聊天记录，发现工作信息太长，无法滚动三遍。这是29岁的刘越第一次面对死亡。他在凤凰网多次想起《风暴眼》。如果她行动得更多一些，反应更快一点，一切会不会不一样呢？将遗体装上面包车后，他的手机震动了一下，收到殡仪馆发来的短信：“柯光辉的遗体已打捞上来。”他很惊讶。原来，人死后不是“送”的，而是“收集”的。类似要归档的文档之类的东西。 02《你是下一个导演》 在外人眼中，高光辉拥有一份令人羡慕的工作。这位毕业生从河南来到广州，带着三个专业。 2015年参加工作时，他的月薪只有2000元。为了省钱，他和弟弟合租了殡仪馆附近的一个地下室，每月700元。直到2018年刘悦毕业，两人才开始租下整套公寓。在定居广州之前，他们曾六次搬家，每次搬家都变得更加明亮。 CVTE（“行业事实”）在公司的七年里，高光辉（人称李C）的月薪从12000元增加到19000元，她的头衔从普通员工晋升为经理。他结婚了，买了房子，完成了人生中所有重要的事情。这一切似乎都给了高光辉一种努力牢牢掌握在自己手中的错觉，仿佛只有通过努力才能完全掌控一切。他的人生轨迹。 C厂是一家以屏控和人工智能为核心的互联网公司。在公司内部，我们倡导“家庭文化”和“跨境协作”。公司设有医院、日托中心、健身房和游泳池。同事之间互称“同学”、“兄弟姐妹”，公司鼓励夫妻一起工作，每年为员工家属提供免费体检。这就构成了现代企业严密的体系，包括吃、住、行，甚至员工的社会关系。信奉“勤奋”的高光辉先生深陷其中，时间总是被分割。他早上7点10分起床，早上8点10分左右开车去上班。参加远程管理会议并于上午 8:10 左右参加远程管理会议。我去上班吃早餐，部门会议早上九点开始。米。我一直忙到凌晨两点当我回到家时进行了测试。刘悦说，她的客厅已经成为丈夫的第二个工作站。作为部门经理，他的主要工作是分配资源和编写代码。刘跃在凤凰网《风暴眼》中回忆，2024年6月后工作量开始增加，负责售后服务的下属调动，他就接手了这份工作。后来，他还负责测试部门，并陪同销售团队推广业务。他的家用电脑成了他的办公工具，他的客厅成了他的第二个工作站。它几乎总是处于搁置状态。在“家庭文化”中，“加班”被视为对“家庭”的贡献，工作与生活的界限消失，持续的过度工作被合理化。这些节奏在C工厂中并不少见。在公司内部，我们使用“CVT”。“E不支持自由人”的自我批评意见很普遍，社交媒体上的一些人称其为“四国”之一。“广州大坑”。作为中层经理，高光辉更能忍。同事告诉他：“你是下一任经理，你得承受一些压力。” 03 系统那边，只有刘越知道自己的疲劳。直到2019年高光辉加入公司，两人还能每天一起吃饭。从那时起，他就已经很乐意周末一起吃饭了。我通常每天能见到他的时间不到两个小时。她总是坚持等他陪她睡觉，睡前闲聊成了他入睡的重要方式。维持他们的关系。这两年，夫妻俩的聊天记录中最常见的一句话就是：“该回家了，不然一大早就才回家。”从事发前几个月的夫妻俩聊天记录来看，高光辉的白发已经增加到了他们显而易见的程度。简单来看。一个周末结束工作后，他刘越苦笑道，他的工作量至少增加了两倍。他拒绝了，但责任感迫使他接受了。 ”我听见他对领导说：“我可能承受不了，但我会尽力的。”刘跃总是痛苦地说：“你就是活的雷锋。你是唯一能胜任这项工作的人。 ”然后事情发生了。“家庭文化”系统的另一个方面出现了。在救护车上，刘跃通知了高光辉的家人、指导员和自己的家人。公司的直接领导最先赶到，人力资源部紧随其后。他们联系了殡仪馆，为家人在附近的全季酒店安排了房间。公司的人把刘跃扶进了高光辉躺着的太平间。人力资源部提醒他，一旦他到达12月5日，在他出生的第7天之前，刘悦很难再见到他了。安辉应公司要求签署了一份协议，并领取了部分“人道主义养老金”。但从那以后，他就没有接受她了。令人无法接受的事件接连发生。刘跃强调，高光辉的肖像是申请承认工伤赔偿时的重要证据。高光宏猝死凌晨时进入其工作系统的专业记录并未提供给其家人，其公司也未向社保局提交，理由是“涉及商业机密”。举行了追悼会。请快点。刘悦想在朋友圈发布高光辉的讣告，但公司说不能，因为顾客太多。她认为，在2025年上半年，高光辉招入公司的一名“学徒”跳楼身亡。这对他影响很大，他经历了多次心理治疗l 对此进行协商。目前的情况有些相似。一些员工表示，公司已向所有员工发出信息，要求他们不要讨论此事。一个周六，当公司回复光辉先生的工作站时，其他人告诉他，他们找不到光辉先生在内网上分享的技术文档。他感觉“好像他所有的痕迹都被抹去了”。直到刘越发现，他一再恳求顶头上司保存的一些工作站文物不见了。终于，他再也抑制不住心中的怒火。她告诉凤凰网《暴风眼》，在这些一次又一次的拉扯中，最让她心痛的是人力资源部门的一句话，他们告诉他：“如果我死在自己热爱的工作上，我也不会后悔，我不希望家人用我的身体去换钱。” 04 “他是一个非常好的人。”柳月的情绪没有表现出来。他只是一遍又一遍地想，高光辉是一个非常好的人。世界应该善待他，记住他。他很难记住熟人的细节。 2018年初次见面，高光慧给他的印象是踏实、努力、上进、有光明的能量。她还记得第一次请他吃饭时，他说：“不能超过500块钱。”这个时候，刘越有些不明白他为什么要特意提到金额。我就是吃不了那么多。后来她说，当时我才发现她身上只有1000块钱。刘悦来自单亲家庭。从小她就一直为自己的牙齿感到羞耻，所以拍照的时候她从来不告诉她丢了。高光辉知道后，悄悄询问了医院，比较了价格，并带她去了珠海一家医院进行矫正。 “在广州要2万到3万元，但在珠海1.5万元就够了。”他们在一起才不到一年。高光辉没有太多积蓄，父母反对，但他坚持要付。刘跃成为一名程序员，师从高光辉。他说，即使有一天他不在她身边，他也希望她能依靠他的能力过上好日子。他患有乙型肝炎，这让他感到自卑。见面不久，他就对柳月说道：“很多女孩子都会在意，你在意也没关系。”柳月根本不关心。她盼望着他尽快把牙套摘掉，然后嫁给他，因为戴上牙套拍婚纱照不太好看。他觉得高光辉的一切都美好得令人难以置信。他们在一起的头两年，她从来没有问过他的薪水。当他们开始谈论结婚的时候，她才发现他没有太多积蓄。除了生活费外，大部分都是支付给家人的。他的顶头上司看到了这一点，想把他调到另一个职位。他担心如果他辞职，他的弟弟妹妹将无法继续工作，并会被要求调动或辞职。经过半个多月的寻找，他同意了。 “他告诉我教练是他的导师，想帮助他。也许如果他在那里表现出色，他可能有机会带上他的哥哥。”高中时，他曾帮助一个女孩找回被偷的钱包，并追赶小偷几条街，直到她精疲力竭地倒下。恋爱后，她和朋友一起去肇庆参加婚礼。半夜他听到一对情侣在打架。出来一看，只见一个女孩站在那里。空调快要跳楼了，我跑过去把它拆了。之后，柳月就很害怕，对他说道：“下次你帮助别人的时候，能不能先想想救自己？”刘悦告诉凤凰网风暴之眼，她只见过他一次精神崩溃。刘越陪同由于乙型肝炎症状再次出现，他被送往医院。她想考完试放松一下，他却在最后一刻想回家。刘越有些生气，高光辉也生气了。他把病历扔掉，又捡起来，又扔掉。调整好心情，主动回去向她道歉。他总是担心自己活不了多久，在深夜谈话时有时会说：“如果我早死，我会留下很多钱。”这让刘越觉得好笑又心疼。刘越不想让高光辉“秘密死去”。她说，没有必要对高光辉的名字或照片进行加密。 “我的丈夫是我的骄傲。”如果说他的经历可以给世界敲响警钟的话，“我认为这是他为世界做的最后一件事”。高光辉去世的第一天，柳月睡不着，就吃了两片褪黑素，睡了两个小时。她还有另一个梦想。海啸非常高，向他冲来。河她被淹没在水中，无法呼吸，直到醒来。当她醒来的时候，浑身湿透了，头发、床单、枕头都湿透了，浑身都在发抖。当刘悦和丈夫出去的时候，她想象着丈夫还活着。当他躺在殡仪馆时，她想知道他是否冷。他会不会突然在殡仪馆醒来，发现自己被绑了起来？她特别看着他的胡子。高光先生的胡子长得很快，不刮胡子一天就能长出来。有一天，当他去看他时，他发现他的胡子还没有长出来。 “我丈夫好像真的去世了。”在一个不眠之夜，他用11分钟的时间反思了高光辉的人生。我们编辑了他的视频并使用人工智能合成了他的声音。他继续看着过去婚礼的照片。几年前，这些朋友参加了他的婚礼，现在他们也将参加他的葬礼。 （文中刘悦为化名。）
特别提示：以上内容（含图片）及视频（如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。